軍表︰不僅僅是戰場計時器

來源︰ 解放軍報作者︰ 田博 孫衍強責任編輯︰丁楊2017-09-22

很難想象,如果沒有時間概念,仗該怎麼打。

在敦刻爾克海空之上,頭戴飛行頭盔的英軍飛行員瞅了一眼飛行腕表。在燃油表出現故障的情況下,他只能靠時間來推算自己的“噴火”戰機還有多少燃油用于戰斗。

這個畫面堪稱全場最動人的瞬間,而飛行員手上的腕表也相當搶鏡。近期熱映的電影《敦刻爾克》還原了一段歷史,也讓我們重溫了軍用計時器的重要性。

戰爭沒有劇本,分秒之間的誤差,往往關乎生死。從簡單的戰術配合到復雜的多維聯合作戰,對于軍人而言,把時間握在“手中”,就掌握了戰爭的主動權。

在沒有衛星導航的時代,兼顧定位、測速、預估時間的軍表究竟有多重要?它又如何在復雜的戰場環境中助軍人履險如夷?

比軍人更準時的是軍表。穿梭于士兵和硝煙之間,目睹了生命和靈魂的爭分奪秒,那些見證了烽火的軍表,注定不會消逝。

張泉 制圖

記錄戰爭脈搏

左右戰局的“利器”

手表加入戰爭序列的年代並不久遠。實際上,早期手表曾是女士的專屬配飾,紳士們則偏愛懷表。但在實用至上的戰場上,局勢瞬息萬變,士兵們厭倦了反復掏出笨拙的懷表,于是軍用手表呼之欲出。

戰爭是檢驗裝備的天然舞台。1880年,德軍將手表列為標準裝備。一戰爆發後,軍用手表開始蓬勃發展。為了適應惡劣的戰場環境,它開始擁有堅固抗碎的表面,兼具防塵防水的本領。在幽暗黑夜的戰壕里,可自發光的手表也開始出現。早期的發光涂料是放射性元素鐳,佩戴手表的士兵有致癌危險。即便如此,這也總好過貽誤戰機而丟掉性命。為了防止在黑夜中成為敵軍目標,工程師們又為自發光手表加上了金屬護蓋。

此時,軍用手表還是較為稀缺的“貴族裝備”,大多出現在海、空軍等特殊部隊和陸戰指揮官手中。手表的實用性徹底打敗了老舊的懷表。軍用手表在戰後自然而然地風行世界,甚至成為了戰爭英雄的象征。

航空表的盛行,是軍用手表的又一個創舉。早期的飛行器缺乏定位設備,具備飛行滑尺的航空表應運而生。1927年,查爾斯•連拔使用飛行腕表成功完成了人類首次飛躍大西洋的壯舉。

軍用手表的發展脈絡循著戰爭的節奏而延伸。在一戰中初露鋒芒的軍表,迎來了二戰期間發展的黃金期。這場戰爭中,德軍以閃擊戰橫行歐洲大陸,全新理念顛覆了人類對于戰爭的認識,長距離奔襲的鐵甲戰車、功能全面的高空戰機、神出鬼沒的深海潛艇……但這一切終究只是冰冷的戰爭機器,倘若無法精準地掌控時間,終究還是一地一域各自為戰的散兵游勇。

在計時裝備尚不發達的當時,軍表便是將士們賴以生存的戰斗裝備。我們無法想象空中打擊誤差半小時或者是炮火支援遲到5分鐘的代價,無線電和軍表理所當然成為左右戰局的利器。

戰爭催生變革,軍用手表的多樣化趨勢于此時萌發。高手雲集的德國空軍偏愛國產航空表,其旋轉表框計時的設計理念至今仍是業界典範。與此同時,服務于海戰的潛水表也開始誕生。20世紀30年代中期,意大利造出首款潛水表。這款軍表在1941年蛙人部隊偷襲亞歷山大港的行動中發揮了重大作用。

英國政府也在二戰期間制定了軍用手表的標準,也就是知名的W.W.W標準(Watches Wristlet Waterproof),意即軍用表必須是防水的腕表。

一只經得起戰場惡劣環境蹂躪的軍表,才是一只好軍表。軸心國層出不窮的優秀腕表令盟軍倍感壓力,他們意識到︰一塊可靠耐用的軍表足以決定戰爭走向。美軍的A-11型軍表打破了這個僵局,它經濟耐用、利于量產,不僅被美軍各兵種廣泛采用,在各國盟軍中也獲得了認可,被譽為“打贏二戰的經典軍表”。

輕觸這里,加載下一頁