导弹兵邱黄成的精彩生命弹道:45条壮美的弹道交织而成

来源: 解放军报作者: 王卫东 蔡瑞金 杨永刚 程鹏宇责任编辑:乔楠楠2020-02-28

一名导弹兵的生命弹道

■解放军报记者 王卫东 解放军报特约记者 蔡瑞金 杨永刚 程鹏宇

在高原参加演习期间,战友的一次抓拍,记录下了邱黄成最后一次执行任务的瞬间。

庚子鼠年春节到来时,火箭军某导弹旅干部邱黄成的人生却永远定格在了40岁。

除夕夜,在他曾任队长的旅任务规划队,官兵们在饭桌上摆了一副空碗筷,怀念这个如兄长般的主官。

除夕夜,邱黄成10岁的女儿再也收不到爸爸给的压岁钱。3个多月前,在追悼会上,她用稚嫩的童声跟父亲作了最后一次告别:“亲爱的爸爸,梦里再见……”

2019年6月28日,在执行某重大任务时,邱黄成倒在了战位上,被紧急送到医院,病情确诊:癌症晚期。9月15日,带着对家人的眷恋,带着对事业的不舍,邱黄成离开了人世。

邱黄成是一名普通的火箭军军官。邱黄成的岗位也很普通。从军22年来,他一直在基层摸爬滚打,没得过多少功勋荣誉,也没讲过什么豪言壮语。如果不是因为他的去世,也许很多人不会注意到他为团队的奉献和付出。

然而,普通并不意味着平凡。不平凡的普通,恰恰有待更多人去了解。

邱黄成所在的部队是一支执掌大国重器的导弹劲旅。导弹发射,邱黄成带领的任务规划队作用重要。一个个导弹参数就是经由他们转化为发射命令,牵引“东风”,托举长剑。

22年里,邱黄成曾参与45次导弹发射,一次次用精准测算绘就导弹升空的壮美弹道。

在“百人一杆枪”的火箭军导弹部队,这样的成绩不属于任何个人,却又属于每一个人。45条壮美的弹道交织而成的,就是属于导弹兵邱黄成的精彩生命弹道。

弹道如虹,初心不改

“邱是邱少云的‘邱’,黄是黄继光的‘黄’,想把英雄的优点都集为一身,当个好兵……”

——邱黄成

2019年8月,邱黄成最后一次回到了熟悉的军营。

他是从医院直接回营的。经过两个月住院治疗后,妻子周慧晶两次问他:想回家还是回部队?他都是同一个回答:回部队。

时值退伍季,邱黄成想要回营送老兵。坐在轮椅上,他依旧如同当连长、营长时一样,跟每一个退伍老兵握手、拥抱。

返回医院前,他执意不坐轮椅,想再看看这座自己度过20多年人生时光的军营。他试图再次走进自己位于5楼的办公室,虚弱的身体却再也无法征服以往轻松跨越的92级台阶。

一路上,有战士迎面走来,纷纷向他敬礼。他照例举手还礼,抬一次臂却要花10多秒,回完礼时,战友早已走远。陪同的中士吴启平劝他别回礼了,他说:“病了还是军人,敬礼就要回礼!”

军人、军营,这两个词语,在这个男人心中的分量,很多人都难以想象。

在邱黄成位于湖南农村的老家,母亲至今保存着一件他少年时期穿过的“军装”。那是姑妈用军绿色布料仿照军装样式给他做的一件上衣。这件衣服曾出现在他的毕业合影中,袖子磨出了好几个洞仍舍不得丢。

“等我长大了,就穿着这衣服当兵去!”少年邱黄成说。

“伢儿,衣服这么小,你到时候咋穿,部队会给你发新衣服的。”母亲随口回答。她没想到,几年后,邱黄成真的穿上了崭新的军装。

邱黄成是家中的长子。高中毕业后,为减轻家庭负担,让3个弟弟继续读书,他选择了参军入伍。送子参军,一路上父亲叮嘱不少,其中一句话邱黄成记了一辈子:“你要当兵,就当个好兵,给家人争光!”

“当个好兵!”入伍当天,他把父亲的叮嘱写在了笔记本扉页上,描得又大又粗。

在邱黄成生前留下的一段视频里,还是中尉的他这样向人们介绍自己:“我叫邱黄成,邱是邱少云的‘邱’,黄是黄继光的‘黄’,就是想把英雄的优点都集为一身,当个好兵……”

“当个好兵!”从军22年,他一直这么说,也一直这么做,一片初心不改,在战友们心中印下了一个鲜活的“好兵”样子。

在四级军士长贾其峰的记忆里,那个样子是一种始终冲锋的姿态。那年,邱黄成初任连长,时逢旅参加全军军事训练一级单位考评,连队被抽点参加武装5公里越野考核。邱黄成集合全连作动员,带头在荣誉旗上签下名字。考核中,他时而带头冲锋,时而折返鼓劲,连队成绩一举打破了旅训练纪录。

在旅作训科参谋钟源远的心中,那个样子是一种任劳任怨的奉献。2015年,旅里把解决导弹武器隐蔽伪装革新的任务交给了邱黄成。那段时间,他每天拿着钢尺在桌子上比划画图纸,反复验证制作模型,选钢材时跑遍了驻地五金市场。伪装设施建成后,效果超出预期,但邱黄成仍没闲着,他主动提供“延伸服务”,设施维护保养随叫随到。

在中士吴启平的眼中,那个样子是一种灵魂深处的“热爱”。邱黄成在接受手术治疗后,一度失去了部分记忆和语言能力。但那天醒来,一看到前来陪护的吴启平,他便好像想起了什么,用微弱的声音不停念叨:“上山,走,上山……”

吴启平听得两眼泪花花直打转。“队长病倒前,原本是要带我一起去执行任务的,到了什么时候,他都忘不了任务啊!”

怀揣“当个好兵”的初心,走过22年军旅,邱黄成交出了一份优秀的成绩单:当连长,他曾3个月内2次荣立三等功;当营长,他带头探索的实战化训练经验被所在基地推广;当任务规划队队长,他作为火力参谋参与了火箭军首次大弹量集群发射,负责保障的发射任务次次圆满成功……

怀揣“当个好兵”的初心,邱黄成对受领的每一项任务都充满热情。2017年朱日和沙场阅兵,邱黄成和战友光荣接受了习主席的检阅。

回到家中,他自豪地向妻子周慧晶透露:当检阅车驶过队伍时,旅长站在排头喊“敬礼”,他则是在队伍中喊“礼毕”口令的人。

两年多时间过去了,周慧晶依然清晰记得,当时,他就像个得了一朵小红花的孩子,脸上写满了骄傲而满足的神情。

弹道起伏,选择无悔

“大家都说,老邱官越当越小,工作却越来越忙了!”

——战友宋志普

入伍第一天,邱黄成郑重地在笔记本的扉页上写下四个大字——当个好兵!

从军22年,邱黄成先后经历了7个岗位,担任过的最高职务是营长,最后一任职务则是连级的任务规划队队长兼工程师。

从一位普通战士成长为营主官,而后又从营主官“降任”连主官,邱黄成抛物线弹道般的军旅轨迹,让很多人“看不懂”。

2014年6月,邱黄成从导弹发射营营长调整到火力计算站任站长。有人猜测,他是不是犯了什么错误?在常人眼中,同是正营职岗位,发射营营长的发展空间显然更大。

2017年9月,调整改革中,火力计算站整编为连级的任务规划队。也有人揣测,时任站长邱黄成要么“另谋高就”,要么转业。结果,他却欣然接受了任务规划队队长的任命。

一次次做出出人意料的选择,邱黄成自有其一番考虑——

调任火力计算站站长时,他深知,旅里正进入两型导弹武器并存期,火力规划和弹道运用专业压力空前。旅党委从符合条件的干部中再三衡量选定了他,他二话没说坚决服从。

整编组建任务规划队时,他很清楚,任务规划是作战保障的核心要素,从头开始组建如此重要的部门,没有熟悉业务的人主动担当肯定不行。

面对一次次岗位调整,他在日记中写道:“条条大路通罗马,只要看准一条扎扎实实走下去,都有可能达到目的地,关键是心要定、脚要动。”他认为,“圆规为什么能画圆,因为脚在走、心不变;有些人为什么不能圆梦,因为心不定、脚不动。”

微信里,邱黄成的昵称叫“成于专注”。工作中,他也确实做到了无论干哪个岗位都绝对专注、全力以赴。

当连长期间,邱黄成指挥实弹发射,“首秀”就是该旅某型导弹首次夜间发射。面对巨大的风险和压力,他细致组织、周密筹划,最终精准命中。这次发射意义重大,被收录进了旅史馆内的“砺剑图”。

任火力计算站站长后,邱黄成只用3个月,便从新岗位的“门外汉”变成“专业通”,并入选基地专业技术尖子库。当年,恰逢上级组织某新型导弹首次实弹发射,邱黄成和战友认真展开诸元校对和火力拟制,成功托举新型号导弹直刺苍穹。

邱黄成改任任务规划队队长后,周慧晶一度以为,丈夫管的人少了,事也就少了,能抽出更多的时间来照顾家庭。但让她没想到的是,担任队长后,邱黄成更忙了。

任务规划队成立之初,所属人员专业水平参差不齐,既缺人才又缺教材。邱黄成就从头组织编修训练规范,成立专业训练小组,仅用1个月时间就让全队所有人员通过了作战值班认证考核。

“黄成天生一副热心肠,工作上的事总是来者不拒。”与邱黄成面对面办公的孙秀丽说。一次,旅里要组织40多名士兵到外地参加考试,需要人负责带队,车行数百公里,别人怕担风险,他却一口答应下来。那年,全旅多次转战南北,每次数十节专列,来回他都是梯队长,阵地勘测、接兵送兵、营区巡逻等都不是他的本职工作,但只要找到他,他从无二话。

就在去世前几个月,他3次奔赴高原演习现场,辗转多处勘选阵地,采集海量数据精确计算,保障了数枚新型导弹准确命中目标。

“大家都说,老邱官越当越小,工作却越来越忙了!”邱黄成是旅卫生队队长宋志普和妻子的“红娘”,宋志普感慨,前些年两家人时不时还能聚个餐,后来邱黄成不是值班就在出差,再后来“跟他打个照面都难,只能在电话里嘘寒问暖”。

“现在好了,他再也不用忙了……”说到此,宋志普热泪盈眶。

轻触这里,加载下一页